Sambel Kambil Simbok dan Rahasia Sego Putih

Di atas tungku itu, Simbok ngliwet. Namun, 𝑺𝒆𝒈𝒐 𝑷𝒖𝒕𝒊𝒉 kala itu adalah sebuah "kemewahan" yang Simbok simpan khusus untuk saya. Makanan pokok kami sebenarnya adalah Sego Thiwul. Kadang, Simbok membuatnya menjadi Sego Plethik—thiwul yang dicampur sedikit nasi putih agar ada bintik-bintik putihnya.

Sambil menunggu nasi matang, Simbok meracik 𝑺𝙖𝒎𝙗𝒆𝙡 𝙆𝒂𝙢𝒃𝙞𝒍. Kelapa diparut manual, dicampur sambal bawang pedas, dibungkus daun pisang, lalu ditaruh di atas liwetan saat air mulai sat. Begitu matang, aroma 𝑺𝙖𝒎𝙗𝒆𝙡 𝙆𝒂𝙢𝒃𝙞𝒍 yang gurih menyatu dengan wangi 𝑺𝒆𝒈𝒐 𝑷𝒖𝒕𝒊𝒉 dan asap kayu bakar yang mengepul tipis.

Ketika saya sudah bersekolah di STMN Wonosari pun ritual pagi simbok tetap sama. Sekolah itu dikenal dengan disiplinnya yang sangat ketat. Siswa yang terlambat sudah ditunggu satpam di depan gerbang untuk hukum push-up atau squat jump ditempat, yang kebetulan persis dipinggir jalan Wonosari - Yogya, jadi ya jadi tontonan para pengguna jalan yang melintas. Jika telat lebih dari lima menit, ada hukuman tambahan berupa kerja bakti membersihkan sekolah sepulang sekolah.

Simbok adalah seorang janda sejak saya masih kelas 1 SD. Saya hampir tidak pernah bercerita tentang kerasnya aturan sekolah ataupun masalah apapun. Saya sengaja menyembunyikan semua itu karena tidak ingin menambah beban pikirannya yang sudah berat. Maka, setiap kali kami sedikit kesiangan bangun, saya tetap berkeras untuk sarapan dulu sebelum berangkat. Meski dalam hati saya berdegup kencang membayangkan hukuman satpam, saya lebih memilih menjalani push-up di depan publik daripada harus melewatkan 𝑺𝙖𝒎𝙗𝒆𝙡 𝙆𝒂𝙢𝒃𝙞𝒍 buatan Simbok. Bagi saya, lebih baik menahan lelahnya hukuman daripada membiarkan Simbok sedih melihat anaknya berangkat dengan perut kosong.

Simbok sendiri jarang ikut sarapan nasi. Beliau lebih sering hanya minum teh panas tawar, ditemani singkong bakar, jagung goreng, Gathot, atau Manggleng. Di balik sepiring 𝑺𝒆𝒈𝒐 𝑷𝒖𝒕𝒊𝒉 𝑺𝙖𝒎𝙗𝒆𝙡 𝙆𝒂𝙢𝒃𝙞𝒍 saya, ada perut Simbok yang cukup diganjal dengan hasil kebun seadanya.

Kini Simbok sudah tiada. Secara teknis, saya mungkin tahu cara meracik 𝑺𝙖𝒎𝙗𝒆𝙡 𝙆𝒂𝙢𝒃𝙞𝒍 itu—bumbu dan langkah-langkahnya terekam jelas di kepala. Namun, meski seringkali ingin, saya tidak pernah benar-benar mencoba membuatnya sendiri. Saya yakin hasilnya tidak akan pernah sama. Tidak akan ada aroma asap kayu bakar yang meresap ke dalam parutan kelapanya, tidak ada bau minyak tanah dari korek jadul itu, dan yang paling utama: tidak ada lagi bumbu keikhlasan dari tangan Simbok yang selalu mendahulukan saya di tengah segala keterbatasan hidupnya.

#Gunungkidul #Wonosari #STMNWonosari #AlumniSTM #JogjaLantaiDua #Handayani

#SambelKambil #SegoThiwul #SegoPutih #MasakanSimbok #KulinerNusantara #Pawon #MemoriMasaKecil